新时代,新未来,科技一点通尽在科技新闻网

“被遗忘的宇航员”逝世,迈克尔·柯林斯谈太空探索的过去和未来

互联网 2021-04-30 19:37169作者:任天
【科技新闻网】

新浪科技讯 北京时间4月30日新闻,当地时间4月28日,曾加入首次载人登月义务的美国前宇航员迈克尔·柯林斯因病在佛罗里达州去世,享年90岁。就在两年前,为了纪念人类登月50周年,美国《史密森尼杂志》(Smithsonian Magazine)采访了这位美国国家航空航天博物馆的前馆长,就太空探索的已往和未来举行了探讨。

“鹰”号登月舱载着尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林返回“哥伦比亚”号指令舱,与与迈克尔·柯林斯齐集

1969年7月28日,在阿波罗11号的指令舱溅落太平洋4天之后,著名航行员兼探险家、曾在1927年首次乐成完成单人不着陆航行横跨大西洋的查尔斯·林德伯格给迈克尔·柯林斯写了一封信。“我旁观了出舱行走的每一分钟,毫无疑问,那是一种难以形容的兴趣,”他写道,“但在我看来,在某种意义上,你的履历似乎加倍深刻——你独自绕着月球转了好几个小时,有更多的时间沉思。独自俯视另一个天体,就像一个太空之神,那该是何等巧妙的履历啊!”

当宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月球外面行走时,柯林斯驾驶着“哥伦比亚”号指令舱在距月表约111公里的轨道上航行了28小时,守候登月舱返回。然而,他在太空探索史上的遗产并不仅仅是他在阿波罗11号义务中的角色。1971年,柯林斯成为美国国家航空航天博物馆(隶属于史密森尼学会)的馆长,这是向民众普及太空航行和航空知识的要害机构。1974年,他出书了自传《流传火种:一个宇航员的旅程》(Carrying the Fire: An Astronaut’s Journeys),这被普遍以为是有史以来最伟大的宇航员自传。

登月时代,柯林斯并不能像大多数美国人一样,在电视上旁观同伴的一举一动。在搭载阿姆斯特朗和奥尔德林的“鹰”号登月舱与“哥伦比亚”号指令舱星散后,柯林斯最先了近28个小时的单独绕月航行。他通过义务控制中央与鹰号之间的通讯来监控这次义务,然则,每当哥伦比亚号飞到月球后头时,都市与地球中止无线电通讯48分钟。鹰号着陆后,柯林斯继续在哥伦比亚号上做一些杂事,好比实验用六分仪确定鹰号的位置(但未乐成),排放燃料电池发生的多余水分,处置飞船冷却剂的问题,以及修正指令舱的轨道等,为阿姆斯特朗和奥尔德林的返回做准备。

在着陆后6个半小时多一点,阿姆斯特朗爬下登月舱外的梯子,迈出了进入另一个星球的第一步。“就是这样,”柯林斯回忆起那一刻,“尼尔会怎么说?‘一小……’等下,我在惯性平台上偏离了3度,以是就别管尼尔在下面说什么了。”

尼尔·阿姆斯特朗、迈克尔·科林斯和巴兹·奥尔德林

我们铭刻着登月的第一步,月面上的脚印也永远镌刻在我们的脑海里,但阿波罗义务自己的故事要比任何一步都更主要。人类第一次飞向月球,来到距离地球约莫38.6万公里(之前的纪录是双子座11号的1370公里)的地方,这险些可以视为比登月更伟大的成就。事实上,若是是一小我私人独自完成的话,简直可能云云。柯林斯在《流传火种》一书中写道:“眼见阿波罗8号历史上第一次载人脱离地球的场景,在许多方面都比登月更令人敬畏。”

其他令人敬畏的事迹还包罗,尤金·塞尔南和哈里森·“杰克”·施密特在阿波罗17号义务时代在月表行走了75小时;尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林在月表行走了约两个半小时;一些宇航员(阿波罗15、16和17号的登月者)还在月球上驾驶过周游车。

在月球物质接纳和回归宇航员检疫实验所接受了详细检查后,迈克尔·柯林斯坐在阿波罗11号指挥舱的舱口

人类首次走出地球的港湾,进入遥远的虚空和冷落之地,这是一个充满多重视角和无尽思索的故事。若是说阿波罗义务没有改变人类的历史,很难想象另有其他什么事宜具有这样的资格。

阿波罗11号义务时代,柯林斯身处哥伦比亚号指令舱的高度,因而拥有了怪异的视角,也更能明白月球探索的主要性。加上他自己善于讲故事,因此可能比任何人都适合分享这项壮举。

“这可能是一个遗憾,我双眼所见的,已经超出了我的大脑能够吸收或评价的局限,但就像德鲁伊人的巨石阵,我试图将我所考察到的一切梳理出来,纵然我没有完全明白,”柯林斯在《流传火种》中写道,“惋惜的是,我的情绪并不能通过石柱的巧妙部署来表达。我注定了必须使用语言。”

自尼尔·阿姆斯特朗、巴兹·奥尔德林和迈克尔·柯林斯驾驶阿波罗11号飞船于1969年7月造访月球之后,虽然已经由去了这么多年,但这一事宜依然是不折不扣的人类事业;无论在手艺层面照样精神层面,人类踏上月球依然是最伟大的历史事宜之一。

哈勃太空望远镜在2001年宣布的火星图像

阿波罗设计或许有些超前于时代。1961年5月25日,肯尼迪在国会揭晓演讲,他宣称:“这个国家应该致力于在这个十年竣事之前实现一个目的,即让人类上岸月球并平安返回地球。”仅仅20天前,艾伦·谢波德成为第一个在太空航行的美国人——这次航行连续了15分钟多一点,并到达了187公里的最高高度。

登月的决议做出时,能够载人前往月球的火箭还没有被设计出来(只管美国国家航空航天局马歇尔太空航行中央的工程师们已经有这个想法)。那时的医生还不知道人体能否微重力状态下坚持登月义务所需的8天时间(一些医生以为人体将无法正常消化食物,或者心脏和肺不能正常事情);甚至行星科学家都不知道月球外面能否着陆(有人推测月球被一层厚厚的灰尘颗粒笼罩着,载人宇宙飞船在着陆时会陷入这些灰尘当中)。

地缘政治意志,加上罕有而纯粹的远见,以及手艺上的突破,配合推动了阿波罗设计。正这样多人所指出的那样,在阿波罗设计竣事之后,由于高昂的成本和缺乏现实的利益,人类至今仍未重返月球。

和许多介入过阿波罗设计的人一样,柯林斯以为人类应该前往火星。与1962年人们不知若何上岸月球一样,今天的我们也不知道上岸火星意味着什么。我们不知道人类是否能在往返火星的航行中,忍受两到三年的宇宙辐射和微重力;我们也不知道宇航员能否忍受与世阻隔;再详细一些,我们还没有生长出能够在火星上着陆的载人航天器。

柯林斯将阿波罗设计形貌为一个事宜“菊花链”,可能会泛起种种错误——对接失败、着陆失败、月球腾飞引擎焚烧失败等等。任何一个错误都可能造成灾难,使宇航员无法踏上月球或返回地球。在他眼中,火星义务也是云云,但他信托通过解开事宜链条,将所有组成部门思量在内,这些挑战都是可以战胜的。

“你可以把菊花链拆解开来,一个接一个地检查,但我不以为这些细小的环节是菊花链的问题所在,我以为,问题是整体性的,”柯林斯说,“有哪些器械我们自以为明白了,但现实上并不明白?这些器械使得火星之旅异常,异常危险。”

问题一直悬而未决:我们为什么要去?为什么是现在?

“我无法确定我们是否有能力前往遥远的地方。我想,你必须去接触那些无形的器械,”柯林斯说,“我单纯地以为,人类有一种向外拓展并继续旅行的本能欲望。”

飞往其他星球所需的手艺正不停改善,未来的火星义务可能会更平安、更经济。若是陶醉在梦想和主观臆断中,我们就很难明白这项义务将带来的益处。我们所生涯的天下并不完善,但若是拒绝向外冒险,我们是否就能确保地球家园的美妙与提高?某一领域的生长是否会阻碍另一领域的生长,照样可以配合生长?

“我们不能在一个贫穷、歧视或动荡的基础上发射行星探测器;但我们也不能坐等地球上的每一个问题都获得解决,”柯林斯在1969年9月16日的国会联席集会上说,“人类总是会前往他能去的地方。就是这么简朴。他将继续推进他的界限,无论这会将他带离田园多远。”

半个世纪之前,人类第一次脱离了自己的家园。阿波罗设计除了带来新的天文学和地质学知识,还带来了一个可以通过影像和故事与天下分享的新视角。人类选择了登上月球,从而也对自身有了更深刻的明白。

“我想许多人都不愿意生涯在封锁的环境中,”柯林斯说,“他们想要移开谁人盖子,想要看到天空深处,想看那些他们不明白的事物。他们想更好地领会它们,甚至亲自去到那里,去检查,去看,去闻,去摸,去感受——在我看来,这就是去火星的动力。”

性感可爱丝袜女郎高清写真
High definition photo of sexy and lovely stockings girl

Copyright @ 2011-2018 科技新闻网 All Rights Reserved. 版权所有 备案号:皖ICP12346678

联系QQ: 邮箱地址: